vieni qui con noi a bere un'aranciata

E ci cadranno in testa i gatti

Ne varrà sempre la pena, di sfidare i vampiri della notte per leggere cose come:

Sapeva di neve.

Non credo sia solo suggestione, terminare un romanzo ed accorgersi di avere freddo. Di sentirsi a disagio, di scoprirsi umidi perché le pagine ti hanno leccato. E ti rimane una patina invisibile sulla pelle, di quelle che poi fanno la crosta, si sgretolano dopo settimane ed evaporano quando tira il vento forte.

E sotto, è ancora pelle, ancora pronta per sentire freddo.

piccoli dettagli

Mi viene da ridere se penso a domenica sera, che ci ho messo tipo una giornata a decidere che treno prendere. Intercity, eurostar. Lunedì, martedì, subito. Mi viene da ridere se penso che ci abbiamo quasi litigato, per la mia indecisione, e rischiato di andare a dormire senza abbracciarci. Mi viene in mente che al buio, dopo pochi minuti, ti ho sentito alzarti e viaggiare nel buio. Ho pensato, per alcuni secondi, che stessi andando a bere - invece venivi da me, a stringermi, e poi dopo avermi stretto sei tornato a letto, composto ed educato, come un bambino. Stare con te è bello perchè tutte le sere usciamo a cena come fosse un’occasione speciale da festeggiare. E io ho voglia di vestirmi e di affrontare la città fredda, basta che ci sia una meta. Stare con te é bello perchè mi porti al cinema, e non ti esaspera mai vedermi piangere, e non mi dici mai di prendere la pietanza che costa di meno. L’ho già detto ma non è abbastanza, certe cose non sono mai sufficienti, non è esattamente definibile il mio senso di rilassamento quando siamo seduti in un pub che tu chiami di second’ordine, in attesa delle nostre pizze - la mia con cinquemila calorie più della tua. Mi piace spingere il piatto al centro del tavolo, con la convinzione che tu non ti schiferai di mangiare dalla mia forchetta. Mi piace stare nel letto con te e scaldare i miei piedi ghiacciati tra le tue gambe. Mi piace il tuo pigiama, e, forse sarò volgare, mi piace farti eccitare toccandoti da sopra i pantaloni blu di flanella. Non mi piace vederti piangere, non mi piace quando ti agiti perché sto usando troppo il tuo computer; - ma allo stesso tempo mi fai ridere, leggi nervoso Rolling Stones con finta attenzione, improvvisamente non hai niente da fare. Mi sto abituando a te e alla tua guida nervosa, ai tuoi momenti di gelosia e mi rendo conto di amarti per cose sempre più piccole. Perché mi porti in giro a Ferrara a cercare penne gel. Perché mi accompagni a fare il giro delle librerie della città, per cercare dei classici che probabilmente rivenderò. Perché mi porti al mercatino dei libri, in mezzo a numeri vecchissimi di giornali e di romanzi. E ti emozioni, dicendomi “Questo libro è più vecchio di tuo nonno”. Perché mi offri il vino e mi porti la mortadella fresca tagliata nel fazzoletto bianco di carta. Perché mi reggi, mi sbatti contro la saracinesca chiusa, e mi dici che non manca molto, se siamo a piedi, anche se siamo molto lontani. Perché ti dispiaci se piove, oggi, e non puoi portarmi a vedere le foglie. Perché cerchi di mandare via dalle lenzuola le macchie di sangue di quando facciamo l’amore. Con l’acqua, così la macchia si allarga e si stende comoda comoda e finisce per rimanere lì. E perché mi vieni a prendere con la macchina per non farmi prendere la pioggia - mentre lo facevi, domenica mattina, mi dicevo che forse io non avrei mai fatto lo stesso. Con nessuno, nemmeno con chi amo. Bisogna avere molta considerazione e molto amore per una persona, per avere quest’accortezza. Per non volere che si bagni, nemmeno un po’, nemmeno impercettibilmente. Io non sarò mai capace di amare come te.
E molto spesso per questo t’invidio. Per la pazienza che hai e la saggezza, e la volontà di star dietro a piccole cose insignificanti che a me non fanno minimamente effetto, e per consolarmi e farmi forza e insistere quando sai che si deve fare. Per perdere tempo nel mettere il preservativo, rispettando il fatto che siamo ancora troppo giovani. Ti sembra stupido, ma non è così. A proposito, ricordati di passare alla macchinetta.

Il titolo non serve

Stasera, per una serie di circostanze, credo di aver intuito cosa significhi il concetto di famiglia.